Doença

Tenho uma doença degenerativa no cérebro e por causa dela vou morrer. Os médicos estiveram em casa hoje e fizeram um exame. Mas estou me adiantando. Antes alguns amigos vieram aqui e todos sabiam o que estava por vir. Percebendo que havia algo estranho, tranquei a porta e não deixei que saíssem até que me contassem o que estava acontecendo. Porque eles sabiam. Um deles me falou.

— Você não retém nenhuma memória. Não consegue pronunciar alguns sons e fica anos tentando aprender alguma coisa e não consegue. Já não conhece muitas pessoas que estão aqui agora com você. E isso vai te matar.

Não foi a notícia em si que me abalou, mas a forma como foi transmitida: de um modo rude, mal educado, agressivo, como se a culpa fosse minha ou de quem me contou. Os outros também me olhavam e ficavam rindo da minha doença. Ninguém queria falar e todos falaram muito, mas não me lembro por que falaram ou sobre o quê.

E então foi feito o exame na minha casa. Sem camisa, subi numa lâmpada dupla comprida que foi erguida pelos médios a partir de fios presos nas extremidades. Eu ia atravessando a sala como se flutuasse. Havis silêncio. Sabia que estava morrendo. É disso que eu me lembro.

Anúncios